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1526 
Toledo 


El tigre americano 


Por los alrededores del alcázar de Toledo, el domador pasea al tigre que el rey ha reci- 
bido desde el Nuevo Mundo. El domador, lombardo de ancha risa y bigotes en 
punta, lo lleva de la cuerda, como a un perrito, y el jaguar se desliza por la grava con 
pasos de algodón. 

A Gonzalo Fernández de Oviedo se le hiela la sangre. Desde lejos, grita al guardián 
que no se fíe, que no dé conversación a bestia fiera, que tales animales no son para 
entre gentes. 

El domador se ríe, suelta el jaguar y le acaricia el lomo. Oviedo alcanza a escuchar el 
profundo ronroneo. Bien sabe él que ese gruñido entre dientes significa rezo al demo- 
nio y amenaza. Un día no lejano, este confiado domador caerá en la emboscada. 
Tenderá la mano para rascar al tigre y de un veloz zarpazo será engullido. ¿Creerá este 
infeliz que Dios ha dado al jaguar garras y dientes para que un domador le sirva de 
comer a horas fijas? Nunca ninguno de su linaje comió llamado con campana a la 
mesa, ni tuvo otra regla sino devorar. Oviedo mira al sonriente lombardo y ve un 
montoncito de carne picada entre cuatro cirios. 

—¡Cortadle las uñas! —aconseja, yéndose—. ¡Sacadle las uñas de raíz, y todos los dientes 
y colmillos! 


1528 
Madrid 


Para que abran la bolsa 


El frío se cuela por las rendijas y congela la tinta en los tinteros. 

Carlos V debe a cada santo una vela. Con dinero de los Welser, banqueros de 
Augsburgo, ha comprado su corona imperial, ha pagado su boda y ha financiado 
buena parte de las guerras que le han permitido humillar a Roma, abatir la rebelión 
de los flamencos y desparramar a la mitad de la nobleza guerrera de Francia en los 
campos de Pavía. 

Al emperador le duelen las muelas mientras firma el decreto que concede a los Welser 
la exploración, explotación y gobierno de Venezuela. 

Durante largos años, Venezuela tendrá gobernadores alemanes. El primero, Ambrosio 
Alfinger, no dejará indio sin marcar y vender en los mercados de Santa Marta, 
Jamaica y Santo Domingo, y morirá con la garganta atravesada de un flechazo. 
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1528 
Tumbes 


Día de asombros 


La expedición al mar del sur descubre por fin una costa limpia de manglares y mosquitos. 
Francisco Pizarro, que tiene noticia de un pueblo cercano, ordena a un soldado y a un escla- 
vo africano que emprendan la marcha. 

El blanco y el negro llegan a Tumbes a través de tierras sembradas y bien regadas por las 
acequias, sementeras que ellos jamás han visto en América; en Tumbes, gentes que no andan 
desnudas ni duermen a la intemperie rodean a los recién llegados y les brindan regalos y 
regocijos. No alcanzan los ojos de Alonso de Molina para medir las planchas de oro y plata 
que cubren las paredes del templo. 

Las gentes de Tumbes están deslumbradas por tantas cosas de otro mundo. Tiran de la 
barba de Alonso de Molina y le tocan la ropa y el hacha de hierro. Con gestos preguntan 
qué pide ese monstruo prisionero, de cresta roja, que chilla en la jaula. Alonso lo señala, 
dice: "Gallo", y ellos aprenden la primera palabra de la lengua de Castilla. 

El africano que acompaña al soldado no la está pasando tan bien. A los manotazos se 
defiende de los indios, que quieren refregarle la piel con mazorcas secas. En un inmenso 
recipiente, está hirviendo el agua. Van a meterlo allí, para que se despinte. 


1528 
Isla del Mal Hado 


“Gente muy partida de lo que tiene...” 


De los navíos que salieron de Sanlúcar de Barrameda rumbo a la Florida, uno fue arrojado 
por la tempestad sobre las copas de los árboles de Cuba y a los otros los devoró la mar en 
naufragios sucesivos. No corrieron mejor suerte los barcos que los hombres de Narváez y 
Cabeza de Vaca improvisaron con camisas a modo de velas y jarcias de crines de caballos. 
Los náufragos, desnudos espectros, tiemblan de frío y lloran entre las rocas de la isla del Mal 
Hado. Llegan unos indios a traerles agua y pescados y raíces y al verlos llorar, lloran con 
ellos. Lloran los indios a raudales, y cuanto más dura la estrepitosa lloradera, más lástima se 
tienen los españoles. 

Los indios los conducen a su aldea. Para que no los mate el frío, van encendiendo fuegos en 
los descansos del camino. Entre fogata y fogata los llevan en andas, sin dejarlos poner los 
pies en el suelo. 

Imaginan los españoles que los indios los cortarán en pedazos y los echarán a la olla, pero 
en la aldea continúan compartiendo con ellos la poca comida que tienen. Cuenta Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca que los indios se escandalizan y se encienden de ira cuando se ente- 
ran de que, en la costa, cinco cristianos se comieron los unos a los otros, hasta que quedó 
uno solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese. 
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1531 


Río Orinoco 


Diego de Ordaz 


Se anda negando el viento y las chalupas remolcan a la nave río arriba. El sol gol- 
pea las aguas. 

El escudo de armas del capitán luce el cono del volcán Popocatépetl, porque él 
fue el primero de los españoles que pisó la nieve de la cumbre. Aquel día estuvo 
tan alto que a través de los torbellinos de ceniza veía las espaldas de las águilas y 
veía la ciudad de Tenochtitlán temblando en la laguna; pero tuvo que escapar 
corriendo porque el volcán tronó de furia y le arrojó una lluvia de fuego y piedras 
y humo negro. 

Ahora Diego de Ordaz, hecho una sopa, se pregunta si conducirá este río 
Orinoco al lugar donde el oro lo espera. Los indios de las aldeas van señalando el 
oro cada vez más lejos, mientras el capitán espanta mosquitos y avanza, crujien- 
do, el casco mal cosido de la nave. Los monos protestan y los papagayos, invisi- 
bles, gritan fueradeaquí, fueradeaquí, y muchos pájaros sin nombre revolotean 
entre las orillas cantando nometendrás, nometendrás, nometendrás. 


Canción sobre el hombre blanco, 
del pueblo piaroa 


El agua del río está mala. 
Se refugian los peces 
en lo alto de los arroyos 
rojos de fango. 
Pasa el hombre con la barba, 
el hombre blanco. 
Pasa el hombre con la barba 
en la gran canoa 
de remos chillones 
que las serpientes muerden. 
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1531 
Ciudad de México 


La Virgen de Guadalupe 


Esa luz, ¿sube de la tierra o baja del cielo? ¿Es luciérnaga o lucero? La luz no 
quiere irse del cerro de Tepeyac y en plena noche persiste y fulgura en las 
piedras y se enreda en las ramas. Alucinado, iluminado, la vio Juan Diego, 
indio desnudo: la luz de luces se abrió para él, se rompió en jirones dorados 
y rojizos y en el centro del resplandor apareció la más lucida y luminosa de 
las mujeres mexicanas. Estaba vestida de luz la que en lengua náhuatl le 
dijo: "Yo soy la madre de Dios." 

El obispo Zumárraga escucha y desconfía. El obispo es el protector oficial 
de los indios, designado por el emperador, y también el guardián del hierro 
que marca en la cara de los indios el nombre de sus dueños. El arrojó a la 
hoguera los códices aztecas, papeles pintados por la mano del Demonio, y 
aniquiló quinientos templos y veinte mil ídolos. Bien sabe el obispo 
Zumárraga que en lo alto del cerro de Tepeyac tenía su santuario la diosa de 
la tierra, Tonantzin, y que allí marchaban los indios en peregrinación a ren- 
dir culto a nuestra madre, como llamaban a esa mujer vestida de serpientes 
y corazones y manos. 

El obispo desconfía y decide que el indio Juan Diego ha visto a la Virgen de 
Guadalupe. La Virgen nacida en Extremadura, morena por los soles de 
España, se ha venido al valle de los aztecas para ser la madre de los vencidos. 
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19391 


Santo Domingo 
Una carta 


Se estruja las sienes persiguiendo las palabras que asoman y huyen: No miren a mi 
bajeza de ser y rudeza de decir, suplica, sino a la voluntad con que a decirlo soy movi- 
do. 

Fray Bartolomé de Las Casas escribe al Consejo de Indias. Más hubiera valido a los 
indios, sostiene, irse al infierno con su infidelidad, su poco a poco y a solas, que ser 
salvados por los cristianos. Ya llegan al cielo los alaridos de tanta sangre humana derra- 
mada: los quemados vivos, asados en parrillas, echados a perros bravos... 

Se levanta, camina. Entre nubes de polvo flamea el hábito blanco. 

Después se sienta al borde de la silla de tachuelas. Con la pluma de ave se rasca la larga 
nariz. La mano huesuda escribe. Para que en América se salven los indios y se cumpla la ley 
de Dios, propone fray Bartolomé que la cruz mande a la espada. Que se sometan las guar- 
niciones a los obispos; y que se envíen colonos para cultivar la tierra al abrigo de las plazas 
fuertes. Los colonos, dice, podrían llevar esclavos negros o moros o de otra suerte, para ser- 
virse, o vivir por sus manos, o de otra manera que no fuese en perjuicio de los indios... 


1531 


Isla Serrana 
El náufrago y el otro 


Un viento de sal y de sol castiga a Pedro Serrano, que deambula desnudo por el acanti- 
lado. Los alcatraces revolotean persiguiéndolo. Con una mano a modo de visera, él 
tiene los ojos puestos en el territorio enemigo. 

Baja hasta la ensenada y camina por la arena. Al llegar a la línea de la frontera, mea. No 
pisa la línea, pero sabe que si el otro está mirando desde algún escondite, llegará de un 
salto a pedir cuentas por este acto de provocación. 

Mea y espera. Los pajarracos chillan y huyen. ¿Dónde se habrá metido? El cielo es un 
resplandor blanco, luz de cal, y la isla una piedra incandescente; blancas rocas, sombras 
blancas, espuma sobre la blanca arena: un mundito de sal y de cal. ¿Dónde se habrá 
metido este canalla? 

Hace mucho tiempo que el barco de Pedro se partió en pedazos, aquella noche de tor- 
menta, y el pelo y la barba ya le llegaban al pecho cuando apareció el otro, montado 
en un madero que la marea rabiosa arrojó a la costa. Pedro le escurrió el agua de los 
pulmones, le dio de comer y de beber y le enseñó a no morir en esta islita desierta, 
donde sólo crecen las rocas. Le enseñó a dar vuelta las tortugas y a degollarlas de un 
tajo, a cortar la carne en lonjas para secarla al sol y a recoger el agua de la lluvia en los 
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carapachos. Le enseñó a rezar por lluvia y a capturar almejas bajo la arena, le mostró las 
guaridas de los cangrejos y los camarones y lo convidó con huevos de tortuga y con ostras 
que la mar traía pegadas a los gajos de los mangles. El otro supo, por Pedro, que era preci- 
so recoger todo lo que la mar entregara en los arrecifes, para que noche y día ardiera la 
fogata, alimentada por algas secas, sargazos, ramas perdidas, estrellas de mar y huesos de 
pescado. Pedro lo ayudó a levantar un cobertizo de caparazones de tortuga, un pedacito de 
sombra contra el sol, a falta de árboles. 

La primera guerra fue la guerra del agua. Pedro sospechó que el otro robaba mientras él 
dormía, y el otro lo acusó de beber buches de bestia. Cuando el agua se agotó, y se derra- 
maron las últimas gotas disputadas a puñetazos, no tuvieron más remedio que beber cada 
cual su propia orina y la sangre que arrancaron a la única tortuga que se dejó ver. Después 
se tendieron a morir a la sombra, y no les quedaba saliva más que para insultarse bajito. 
Finalmente la lluvia los salvó. El otro opinó que Pedro bien pudiera reducir a la mitad la 
techumbre de su casa, ya que tanto escaseaban los carapachos: 

—Tu casa es un palacio de carey —dijo— y en la mía, paso el día torcido. 

—Me cago en Dios —dijo Pedro— y en la madre que te ha parío. Si no te gusta mi isla, ¡vete! 
—y con un dedo señaló la vasta mar. 

Resolvieron dividir el agua. Desde entonces hay un depósito de lluvia en cada punta de la 
isla. 

La segunda fue la guerra del fuego. Se turnaban para cuidar la hoguera, por si algún navío 
pasaba a lo lejos. Una noche, estando el otro de guardia, la hoguera se apagó. Pedro lo des- 
pertó con maldiciones y sacudones. 

Si la isla es tuya, ocúpate tú, cabrón —dijo el otro, y mostró los dientes. 

Rodaron por la arena. Cuando se hartaron de golpearse, resolvieron que cada cual encende- 
ría su propio fuego. El cuchillo de Pedro azotó la piedra hasta arrancarle chispas; y desde 
entonces hay una fogata en cada punta de la isla. 

La tercera fue la guerra del cuchillo. El otro no tenía con qué cortar y Pedro exigía un 
pago en camarones frescos cada vez que prestaba el filo. 

Estallaron después la guerra de la comida y la guerra de los collares de caracoles. 

Cuando acabó la última, que fue a pedradas, firmaron un armisticio y un tratado de lími- 
tes. No hubo documento, porque en esta desolación no se encuentra ni una hoja de cupey 
para dibujar un garabato, y además ninguno sabe firmar; pero trazaron una frontera y 
juraron respetarla por Dios y por el rey. Echaron al aire una vértebra de pescado. A Pedro 
le tocó la mitad de la isla que mira a Cartagena. Al otro, la que mira a Santiago de Cuba. 
Y ahora, de pie ante la frontera, Pedro se muerde las uñas, alza la vista al cielo, como bus- 
cando lluvia, y piensa: "Ha de estar escondido en algún recoveco. Le siento el olor. 
Roñoso. En medio del mar y jamás se baña. Prefiere freírse en su aceite. Por ahí anda, sí, 
escurriendo el bulto.” 

—¡Eh, miserable! —llama. 

Le responden el trueno del oleaje y el alboroto de las aves y las voces del viento. 
"¡Ingrato!", grita, "¡Hideputa!”, grita, y grita hasta romperse la garganta, y corre y recorre 
la isla de punta a punta, al revés y al derecho, solo y desnudo en la arena sin nadie. 
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1532 


Cajamarca 
Pizarro 


Mil hombres van barriendo el camino del Inca hacia la vasta plaza donde aguar- 
dan, escondidos, los españoles. La multitud tiembla al paso del Padre Amado, el 
Solo, el Único, el dueño de los trabajos y las fiestas; callan los que cantan y se 
detienen los que danzan. A la poca luz, la última del día, relampaguean de oro y 
plata las coronas y las vestiduras de Atahualpa y su cortejo de señores del reino. 
¿Dónde están los dioses traídos por el viento? El Inca llega al centro de la plaza y 
ordena esperar. Hace unos días, un espía se metió en el campamento de los invaso- 
res, les tironeó las barbas y volvió diciendo que no eran más que un puñado de 
ladrones salidos de la mar. Esa blasfemia le costó la vida. ¿Dónde están los hijos de 
Wiracocha, que llevan estrellas en los talones y descargan truenos que provocan el 
estupor, la estampida y la muerte? 

El sacerdote Vicente de Valverde emerge de las sombras y sale al encuentro de 
Atahualpa. Con una mano alza la Biblia y con la otra un crucifijo, como conjuran- 
do una tormenta en alta mar, y grita que aquí está Dios, el verdadero, y que todo 
lo demás es burla. El intérprete traduce y Atahualpa, en lo alto de la muchedum- 
bre, pregunta: 

—¿Quién te lo dijo? 

—Lo dice la Biblia, el libro sagrado. 

—Dámela, para que me lo diga. 

A pocos pasos, detrás de una pared, Francisco Pizarro desenvaina la espada. 
Atahualpa mira la Biblia, le da vueltas en la mano, la sacude para que suene y se la 
aprieta contra el oído: 

—No dice nada. Está vacía. 

Y la deja caer. 

Pizarro espera este momento desde el día en que se hincó ante el emperador Carlos 
V, le describió el reino grande como Europa que había descubierto y se proponía 
conquistar y le prometió el más espléndido tesoro de la historia de la humanidad. 
Y desde antes: desde el día en que su espada trazó una raya en la arena y unos 
pocos soldados muertos de hambre, hinchados por las plagas, juraron acompañarlo 
hasta el final. Y desde antes aún, desde mucho antes: Pizarro espera este momento 
desde que hace cincuenta y cuatro años fue arrojado a la puerta de una iglesia de 
Extremadura y bebió leche de puerca por no hallarse quién le diera de mamar. 
Pizarro grita y se abalanza. A la señal, se abre la trampa. Suenan las trompetas, 
carga la caballería y estallan los arcabuces, desde la empalizada, sobre el gentío per- 
plejo y sin armas. 
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13303 


Cajamarca 
El rescate 


Para comprar la vida de Atahualpa, acuden la plata y el oro. Hormiguean 
por los cuatro caminos del imperio las largas hileras de llamas y las muche- 
dumbres de espaldas cargadas. El más espléndido botín viene del Cuzco: un 
jardín entero, árboles y flores de oro macizo y pedrerías, en tamaño natural, 
y pájaros y animales de pura plata y turquesa y lapislázuli. 

El horno recibe dioses y adornos y vomita barras de oro y de plata. 

Jefes y soldados exigen a gritos el reparto. Hace seis años que no cobran. 
De cada cinco lingotes, Francisco Pizarro separa uno para el rey. Luego se 
persigna. Pide el auxilio de Dios, que todo lo sabe, para guardar justicia; y 
pide el auxilio de Hernando de Soto, que sabe leer, para vigilar al escribano. 
Adjudica una parte a la Iglesia y otra al vicario del ejército. Recompensa lar- 
gamente a sus hermanos y a los demás capitanes. Cada soldado raso recibe 
más de lo que el príncipe Felipe cobra en un año y Pizarro se convierte en 
el hombre más rico del mundo. El cazador de Atahualpa se otorga a sí 
mismo el doble de lo que en un año gasta la corte de Carlos V con sus seis- 
cientos criados —sin contar la litera del Inca, ochenta y tres kilos de oro 
puro, que es su trofeo de general... 
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13303 


Cajamarca 
Atahualpa 


Un arcoiris negro atravesó el cielo. El Inca Atahualpa no quiso creer. 

En los días de la fiesta del sol, un cóndor se desplomó sin vida en la Plaza 
de la Alegría. Atahualpa no quiso creer. 

Enviaba al muere a los mensajeros que traían malas noticias y de un hacha- 
zo cortó la cabeza del viejo profeta que le anunció desgracia. Hizo quemar 
la casa del oráculo y los testigos de la profecía fueron pasados a cuchillo. 
Atahualpa mandó amarrar a los ochenta hijos de su hermano Huáscar en 
los postes del camino y los buitres se hartaron de esa carne. Las mujeres de 
Huáscar tiñeron de sangre las aguas del río Andamarca. Huáscar, prisionero 
de Atahualpa, comió mierda humana y meada de carnero y tuvo por mujer 
una piedra vestida. Después Huáscar dijo, y fue lo último que dijo: *Ya lo 
matarán como él me mata”. Y Atahualpa no quiso creer. 

Cuando su palacio se convirtió en su cárcel, no quiso creer. Atahualpa, pri- 
sionero de Pizarro, dijo: “Soy el más grande de los príncipes sobre la 
Tierra”. El rescate llenó de oro una habitación y de plata dos habitaciones. 
Los invasores fundieron hasta la cuna de oro donde Atahualpa había escu- 
chado la primera canción. 

Sentado en el trono de Atahualpa, Pizarro le anunció que había resuelto 
confirmar su sentencia de muerte. Atahualpa contestó: 

—No me digas esas burlas. 

Tampoco quiere creer, ahora, mientras paso a paso sube las escalinatas, 
arrastrando cadenas, en la luz lechosa de la madrugada. 

Pronto la noticia se difundirá entre los incontables hijos de la tierra que 
deben obediencia y tributo al hijo del sol. En Quito llorarán la muerte de la 
sombra que protege: perplejos, extraviados, negada la memoria, solos. En el 
Cuzco habrá júbilo y borracheras. 

Atahualpa está atado de manos, pies y pescuezo, pero todavía piensa: ¿Qué 
hice yo para merecer la muerte? 

Al pie del patíbulo, se niega a creer que ha sido derrotado por los hombres. 
Solamente los dioses podrían. Su padre, el sol, lo ha traicionado. 

Antes de que el torniquete de hierro le rompa la nuca, llora, besa la cruz y 
acepta que lo bauticen con otro nombre. Diciendo llamarse Francisco, que 
es el nombre de su vencedor, golpea a las puertas del Paraíso de los europe- 
os, donde no hay sitio reservado para él. 
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1393 


Xaquixaguana 
El secreto 


Pizarro marcha rumbo al Cuzco. Encabeza, ahora, un gran ejército. Manco 
Cápac, nuevo rey de los incas, ha sumado miles de indios al puñado de 
conquistadores. 

Pero los generales de Atahualpa hostigan el avance. En el valle de 
Xaquixaguana, Pizarro atrapa a un mensajero de sus enemigos. 

El fuego lame las plantas de los pies del preso. 

—¿Qué dice ese mensaje? 

El chasqui es hombre curtido en trotes de nunca acabar a través de los vien- 
tos helados de la puna y los ardores del desierto. El oficio lo tiene acostum- 
brado al dolor y a la fatiga. Aúlla, pero calla. 

Después de muy largo tormento, suelta la lengua: 

—Que los caballos no podrán subir las montañas. 

—¿Qué más? 

—Que no hay que tener miedo. Que los caballos espantan, pero no hacen 
mal. 

—¿Y qué más? 

Lo hacen pisar el fuego. 

—¿Y qué más? 

Ha perdido los pies. Antes de perder la vida, dice: 

—Que ustedes también mueren. 
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1533 


Cuzco 
Entran los conquistadores en la ciudad sagrada 


En el radiante mediodía, a través de la humareda se abren paso los soldados. 
Un olor a cuero mojado se alza y se mezcla con el olor de la quemazón, 
mientras resuena un estrépito de cascos de caballos y ruedas de cañones. 
Nace un altar en la plaza. Los pendones de seda, bordados de águilas, escol- 
tan al dios nuevo, que tiene los brazos abiertos y usa barba como sus hijos. 
¿No está viendo el dios nuevo que sus hijos se abalanzan, hacha en mano, 
sobre el oro de los templos y las tumbas? 

Entre las piedras del Cuzco, tiznadas por el incendio, los viejos y los paralí- 
ticos aguardan, mudos, los días por venir. 
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1533 
Riobamba 


Alvarado 


Hace medio año, las naves desembarcaron en Puerto Viejo. 

Llamado por las promesas de un reino virgen, Pedro de Alvarado había sali- 
do de Guatemala. Lo seguían quinientos españoles y dos mil esclavos indios 
y negros. Los mensajeros le habían dicho: 

—El poder que te espera humilla al que conoces. Al norte de Tumbes, multi- 
plicarás la fama y la riqueza. Del sur, Pizarro y Almagro ya son dueños, pero 
el fabuloso reino de Quito a nadie pertenece. 

En los pueblos de la costa, encontraron oro, plata y esmeraldas. Cargados 
de rápidas fortunas, emprendieron la marcha hacia la cordillera. Atravesaron 
la selva, las ciénagas, las fiebres que matan en un día o dejan loco y las ate- 
rradoras lluvias de cenizas de volcán. En los páramos de los Andes, los vien- 
tos cuchilleros y las tormentas de nieve rompieron en pedazos los cuerpos 
de los esclavos, ignorantes del frío, y los huesos de muchos españoles se 
incorporaron a las montañas. Quedaron por siempre helados los soldados 
que se bajaron a apretar las cinchas de los caballos. Los tesoros fueron arro- 
jados al fondo de los abismos: Alvarado ofrecía oro y los soldados clamaban 
por comida y abrigo. Quemados los ojos por los resplandores de la nieve, 
Alvarado continuó avanzando, a los tumbos, y a golpes de espada iba cor- 
tando las cabezas de los esclavos que caían y los soldados que se arrepentían. 
Casi difuntos, músculos de hielo, congelada la sangre, los más duros han 
logrado llegar a la meseta. Hoy alcanzan, por fin, el camino real de los 
incas, el que conduce a Quito, al paraíso. No bien llegan, descubren en el 
barro las huellas frescas de las herraduras de los caballos. El capitán 
Benalcázar les ha ganado de mano. 
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